De A à X

Traduit de l’anglais par Katya Berger Andreadakis

Xavier est incarcéré dans la cellule n° 73 de la prison de Suse, où il purge une peine de détention à vie pour terrorisme. Aida est l’amante de Xavier. Elle est libre. Elle lui écrit. De A à X est l’ensemble de ces lettres, «miraculeusement » retrouvées par John Berger. Un roman par lettres, donc. Quel genre de roman ? L’amour y est présent à chaque phrase, mais on ne peut dire qu’il en soit le sujet. On pense à un manuel de résistance ou à un traité de guérilla urbaine. Ou à un recueil d’exercices spirituels.

Avec ce livre, John Berger donne la réplique à son époque. Il le fait à sa manière : précise et elliptique. Précise, parce qu’écrire est un travail qui s’apparente à la soudure, à la réparation d’objets cassés ou au fait de recoudre une plaie par balle. Elliptique, parce que comprenne qui voudra.

Dès lors, peu importe que cette histoire se déroule à Mexico, à Ramallah, à Kaboul ou ailleurs. Partout où des hommes, des femmes – et même des enfants – résistent à l’oppression, la voix fraternelle de John Berger les accompagne, comme une chanson de marche pour traverser la nuit.

« John Berger parle de ce qui est important et non de ce qui est intéressant. Il est sans pareil dans le monde littéraire depuis Lawrence, aucun écrivain n'a su allier une telle attention au monde sensuel et une telle écoute aux impératifs de la conscience. C'est un artiste et un penseur extraordinaire » (Susan Sontag).

John Berger est un artiste prolifique et engagé : à la fois écrivain, peintre, critique d’art, scénariste. Né à Londres en 1926, il s’installe en 1973 dans un village de Haute-Savoie en France, et consacrera une trilogie, Dans leur travail (Champ Vallon, 1990-1992), au déclin de la paysannerie savoyarde. Il est mort à Antony le 2 janvier 2017. Critique d'art reconnu, il a beaucoup écrit sur Courbet, Cézanne, Picasso, Dürer, Le Titien, Goya… De sa longue complicité avec le photographe Jean Mohr sont nés plusieurs ouvrages : Art et Révolution (Denoël, 1970), Le Septième Homme (Fage, réédité en 2007), Une autre façon de raconter (La Découverte, 1981) et Au bout du monde (Demoures, 2001). Scénariste, il a collaboré à plusieurs films d'Alain Tanner : La Salamandre (1971), Le Milieu du monde (1974), Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000 (1976). Il est aussi l'auteur, avec Nella Bielski, de plusieurs pièces de théâtre telles que Question of Geography (Théâtre national de Marseille, 1984, et Théâtre national de l'Odéon, 1986).

Écrivain, John Berger collabore régulièrement au Monde diplomatique et publie de nombreux romans, recueils de nouvelles ou récits. À l'affût de toutes les mutations du monde, il s'est beaucoup penché sur l'exil, les migrations, les déplacements de populations, qu'il perçoit comme des phénomènes essentiels de notre époque, et sur leurs implications philosophiques. Son œuvre résulte d'une alchimie naturelle entre des sujets dits « de société » et un imaginaire propre.