D'ici là

Traduit de l'anglais par Katya Berger Andreadakis

À Lisbonne, au détour d’une rue, John Berger rencontre sa mère, pourtant morte depuis quinze ans. Elle l’accompagne le temps d’une balade parmi les azulejos colorés et lui raconte son premier amour. À Cracovie, dans le dédale d’un marché, il aperçoit Ken, son « passeur », l’homme de trente ans son aîné qui lui a tout appris – à peindre, à tricher aux cartes, à boire – lorsqu’il était adolescent. À Madrid, c’est son vieux professeur d’école qui réapparaît.

D’ici là se fonde sur le pouvoir de l’imagination littéraire et le don d’ubiquité de l’écrivain : être à la fois ici et là-bas, parmi les vivants et les morts, dans le présent et dans le passé. En convoquant celles et ceux qui ont fait de lui l’homme et l’artiste engagé qu’il est, ce roman dessine en creux le portrait de son auteur.

« John Berger parle de ce qui est important et non de ce qui est intéressant. Il est sans pareil dans le monde littéraire depuis Lawrence, aucun écrivain n'a su allier une telle attention au monde sensuel et une telle écoute aux impératifs de la conscience. C'est un artiste et un penseur extraordinaire » (Susan Sontag).

John Berger est un artiste prolifique et engagé : à la fois écrivain, peintre, critique d’art, scénariste. Né à Londres en 1926, il s’installe en 1973 dans un village de Haute-Savoie en France, et consacrera une trilogie, Dans leur travail (Champ Vallon, 1990-1992), au déclin de la paysannerie savoyarde. Il est mort à Antony le 2 janvier 2017. Critique d'art reconnu, il a beaucoup écrit sur Courbet, Cézanne, Picasso, Dürer, Le Titien, Goya… De sa longue complicité avec le photographe Jean Mohr sont nés plusieurs ouvrages : Art et Révolution (Denoël, 1970), Le Septième Homme (Fage, réédité en 2007), Une autre façon de raconter (La Découverte, 1981) et Au bout du monde (Demoures, 2001). Scénariste, il a collaboré à plusieurs films d'Alain Tanner : La Salamandre (1971), Le Milieu du monde (1974), Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000 (1976). Il est aussi l'auteur, avec Nella Bielski, de plusieurs pièces de théâtre telles que Question of Geography (Théâtre national de Marseille, 1984, et Théâtre national de l'Odéon, 1986).

Écrivain, John Berger collabore régulièrement au Monde diplomatique et publie de nombreux romans, recueils de nouvelles ou récits. À l'affût de toutes les mutations du monde, il s'est beaucoup penché sur l'exil, les migrations, les déplacements de populations, qu'il perçoit comme des phénomènes essentiels de notre époque, et sur leurs implications philosophiques. Son œuvre résulte d'une alchimie naturelle entre des sujets dits « de société » et un imaginaire propre.