Au fond de la rivière

« Les petits enfants apprennent à lire dans un livre plein de mots et de phrases simples », écrit Jamaica Kincaid. Et nous, quand apprendrons-nous à lire ?

Laissons-nous guider.

Car que dit Jamaica Kincaid ? Qu’il ne faut pas danser le calypso le dimanche. Que la noirceur est douce quand elle tombe. Que chaque chose a sa saison. Que la mort est naturelle et la vie redoutable. Que toutes les mères sont sorcières et tous les pères magiciens.

Au fond de la rivière : dix récits pour célébrer une enfance caraïbe.

Car tout ceci se passe à Antigua, Petite île et lieu de naissance de Jamaica Kincaid. Parce qu’elle ne fait pas de différence entre la poésie et la politique, Jamaica Kincaid se met facilement en colère. Et sa colère est terrible quand on s’attaque à ce qu’elle aime : la fierté des habitants d’Antigua, « descendants de ces gens nobles et exaltés, les esclaves » la beauté de leur manière de vivre, détruite par le tourisme la grandeur et la dignité de ce qui est petit.

Traduit de l'anglais par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso.

Née Elaine Potter Richardson en 1949, Jamaica Kincaid a vécu sur l'île d'Antigua les seize premières années de sa vie. En 1965, son beau-père est malade et ne peut plus subvenir aux besoins de la famille : Elaine part pour New York comme jeune fille au pair. Après avoir enchaîné un certain nombre de métiers précaires et humiliants, elle est embauchée par le New Yorker et commence une carrière de journaliste.

Elle épouse en 1979 le compositeur Allen Shawn et obtient la citoyenneté américaine en 1993.

Dès son premier roman, Annie John, Elaine Potter Richardson se choisit un pseudonyme.

Suivront Autobiographie de ma mère (Albin Michel, 1997), Mon frère, hommage à son frère décédé du sida, et Mr. Potter qui dresse le portrait de son père, miséreux et analphabète, réduit à l'esclavage dès son plus jeune âge et dont le seul rêve n'aura jamais été que de posséder une voiture.

Mon frère a obtenu le prix Femina étranger en 2000.

Jamaica Kincaid enseigne aujourd'hui à Bennington College et vit dans le Vermont.