Sous le soleil jaguar

Italo Calvino avait projeté un livre de récits groupés sous le titre : Les Cinq Sens . Il n’aura eu le temps d’en écrire que trois. Ce sont donc ces trois textes qui sont ici réunis : variations narratives sur l’odeur, le goût, l’ouïe.

On y verra le client fin de siècle d’une parfumerie des Champs-Élysées à la recherche d’une effluve unique, qui est surtout celle d’une non moins unique et mystérieuse femme, entrevue masquée dans un bal ; un couple en voyage au Mexique, qui couple ne l’est peut-être plus que par sa façon de communiquer dans des nourritures exotiques, au fond desquelles rôde le souvenir (le vœu ?) de l’anthropophagie ; un roi qui, par prudence, ne quitte plus son trône et qui connaît de son royaume que les bruits qui en montent, de plus en plus étendus, de plus en plus complexes, jusqu’à lui. Chacun, en somme, en proie à une perte qu’il perte qu’il tente de récupérer par l’usage d’un sens. En sorte que, chaque fois, l’humour de Calvino lutte ici avec une menace.

Né à Santiago de Las Vegas en 1923, Italo Calvino, enfant, quitte Cuba pour l'Italie. Après avoir combattu dans la Résistance italienne durant la seconde guerre mondiale, il termine ses études littéraires à Turin tout en travaillant au périodique communiste L'Unità. Il continuera toute sa vie d'écrire pour divers journaux, de La Voce della Democrazia à Contemporaneo, en passant par La Repubblica ou le magazine Il Menabó di Letteratura qu'il coédite de 1959 à 1967.

Son premier roman, Le sentier des nids d'araignées, publié en 1947, s'inspire de la résistance italienne. Il est suivi deux ans après par Le corbeau vient le dernier, toujours dans la même veine néo-réaliste.

Ce sont les années 50 qui voient la rupture de Calvino avec des thèmes plus ou moins biographiques, et par la même occasion son succès et sa reconnaissance comme l'un des auteurs majeurs de la littérature italienne, avec la publication du Baron perché, suivi par Le vicomte pourfendu et Le chevalier inexistant. Ces trois "contes philosophiques", au travers des tribulations d'un chevalier fendu en deux par un ennemi, et dont les deux parties poursuivent leur existence, l'une consacrée au bien et l'autre au mal, ou celles d'un baron qui refuse de descendre de son arbre, reflètent avec humour les préoccupations sociales et politiques de Calvino.

En effet, dès les événements de Hongrie, Calvino rompt avec le parti communiste italien et se consacre alors plus particulièrement au journalisme.

Il recommence à écrire dans les années 60. Installé durant quelques années à Paris, il fonde l'OuLIPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), en compagnie notamment de Raymond Queneau, Georges Pérec et Jacques Roubaud, que rapproche un goût des contraintes formelles en écriture. Analyses combinatoires et techniques de permutation influenceront les œuvres suivantes d'Italo Calvino. Ainsi, dans Le château des destins croisés, les lames du tarot, disposées au hasard, sont le moteur d'une machinerie narrative combinatoire; Si par une nuit d'hiver un voyageur, livre étincelant, poussera le souci de la combinaison à son extrême : le roman est composé de dix débuts de romans imbriqués dans un seul, à l'intérieur duquel deux personnages-lecteurs tentent de poursuivre chacun des dix romans à la recherche d'une improbable cohérence.

Italo Calvino se partage alors entre réflexions sur le monde familier qui l'entoure (La journée d'un scrutateur), œuvres critiques (la littérature et ses mécanismes dans La Machine littérature, et Pourquoi lire les classiques) au service desquelles il met sa vaste culture classique, et création de mondes fantastiques (Cosmicomics et sa science-fiction à rebours, ou Les Villes invisibles, merveilleux atlas imaginaires de cités rêvées par Marco Polo).

Calvino meurt d'une hémorragie cérébrale en 1985. D'autres textes seront publiés après sa mort : Leçons américaines, Sous le soleil jaguar...

Salman Rushdie disait de lui: "Il met sur le papier ce que vous saviez depuis toujours, sauf que vous n'y aviez pas pensé avant."