À ce qui n'en finit pas

Le thrène et un chant funèbre accompagné de danses.

Te survivre ne va pas de soi.

Je ne crois à aucune survie hors celle qui est la mienne pour aujourd’hui et qui reprend la peine au réveil.

Je ne crois à aucun commerce avec les morts hormis celui que j’entretiens avec ton empreinte en moi.

Je ne crois à aucune vie éternelle, nous ne nous retrouverons jamais nulle part, et c’est précisément ce défoncement du futur qu’aucun travail de deuil ne remblaiera en quoi consiste la tristesse, cette tristesse qui disparaîtra à son tour avec « moi ».

Il y a un mois mourait ma femme. Je ne peux dire tu mourais, d’un tu affolant, sans destinataire ; et je dis bien « mourait », non pas dépérissait ou lisait ou voyageait ou dormait ou riait, mais « mourait », comme si c’était un verbe, comme s’il y avait un sujet à ce verbe parmi d’autres.

Le livre sera non paginé parce que chaque page, ou presque, pourrait être la première, ou la nième. Tout recommence à chaque page ; tout finit à chaque page.

M. D.

Michel Deguy, écrivain, poète, philosophe, a enseigné à l’Université Paris VIII – dont il est actuellement professer émérite – jusqu’en 1999. Directeur du Collège international de philosophie de 1989 à 1992, il en a ensuite présidé le Conseil d’administration. Il dirige la revue Po&sie (publiée par Belin), qu’il a fondée en 1977.