Variations sans thème

Traduit du chinois par Sylvie Gentil

Un serveur de restaurant épris d’une pianiste, deux amis qui pédalent sur leur bicyclette « comme si leur vie en dépendait », trois compagnons d’asile, un type qui passe son temps dans un carrefour à renseigner les gens sur leur chemin… Les personnages de ces nouvelles sont vagabonds dans l’âme. Ils se moquent à peu près de tout, sauf des femmes, et partagent le même goût pour l’absurde et les histoires drôles. Mais dès qu’ils ouvrent leur cœur, ils révèlent des blessures dont les cicatrices semblent bien fragiles.

Ces nouvelles écrites dans les années 80 sont autant d’« échantillons » du talent de Xu Xing. Il parsème ses histoires de souvenirs personnels, d’adresses au lecteur, de critiques idéologiques, sans jamais se déparer de son humour décapant, et prend beaucoup de libertés avec la « création littéraire ».

Né à Pékin en 1956, Xu Xing fait partie de la « génération perdue », ces enfants dont les parents, droitiers en 1958, furent envoyés à la campagne pendant la Révolution culturelle. Lorsque Xu Xing réussit à retourner à Pékin en 1981, il est pressé de gagner sa vie et peu soucieux de s’engager dans la voie des études universitaires. Il se retrouve à balayer dans un restaurant. C’est alors qu’il se met à écrire. Ses premiers textes (1981) circulent d’abord sous forme de polycopiés parmi la jeunesse pékinoise. Il faudra attendre 1985 pour que les magazines littéraires commencent à les publier. Après les événements de Tiananmen, Xu Xing se décide à aller passer quelque temps en Europe. Il s’installe en Allemagne. La fondation Böll lui attribue une bourse et l’invite pour un séjour d’un an.

De retour en Chine en 1992, il tente en vain de faire publier ses œuvres plus récentes.