Lettre ouverte à François Truffaut

Mon drame, c'est que je ne sais pas faire de cinéma. A la place, j'écris des livres. « Je tourne des films parce que je n'arrive pas à être romancier », soupirait Eustache. Godard avait le même problème. Cela vous tracassait aussi. Moi, c'est l'inverse. J'aurais bien aimé faire du cinéma. A seize ans, il n'y avait que ça qui comptait.
Les livres ont pris le dessus. Je ne sais pas ce qui s'est passé. On écrit des livres par hasard, parce qu'on sèche les cours et que les filles refusent de coucher avec vous. Après, c'est l'engrenage. Les livres et les filles, somme toute, la différence n'est pas énorme. J'ai toujours considéré que l'art - appelons ça comme ça - consistait à dire aux gens des choses qu'ils savaient déjà et qu'ils auraient peut-être oubliées sans vous. En gros, il nous est arrivé les mêmes aventures qu'à Antoine Doinel.
Être Truffaut ou rien, ce mot d'ordre nous paraissait adéquat. Le temps a passé. Nous avons fini par être nous-mêmes.