J'étais un voleur

À quoi se résume une vie ? Si c’est à des chiffres, ceux de Benamar Siba, dit BB, ont la froideur des statistiques et la densité des romans noirs : plus de cinquante braquages de banques, un millier d’appartements cambriolés, vingt-deux années de prison, zéro goutte de sang versée.
Son histoire commence dans les années 70 à Montfermeil, dans une famille d’immigrés algériens. La maladie et un viol fracassent son enfance. Adolescent, il bascule dans la délinquance. Formé par une figure du milieu, il devient l’un des « ouvreurs » les plus recherchés du pays, enchaînant les braquages et les coups restés dans les mémoires, comme le cambriolage du frère de Ben Laden.
Mais le récit se déplace derrière les murs de la prison. BB y fait des rencontres décisives avec des éducateurs et des artistes, parmi lesquels Chris Marker, Mathieu Kassovitz et Tobie Nathan. Il découvre la littérature, puis la scène. Le théâtre devient une issue, le langage, une reconstruction de soi.
De cette traversée, BB tire aujourd’hui une parole rare sur la réinsertion, la fabrication des destins et ce que l’institution carcérale fait ou défait dans les vies qu’elle enferme. Le texte échappe à l’héroïsation comme au déterminisme et oblige à reconsidérer ce que recouvre l’expression, souvent galvaudée, de « seconde chance ».