Coffret : Le Voile noir, Je vous écris...

le coffret regoupe Le Voile noir et Je vous écris...

Le Voile noir

J’avais pensé, logiquement, dédier ces pages à la mémoire de mes parents – de mon père, surtout, l’auteur de la plupart des photos, qui sont la base et la raison d’être de ce livre.

Curieusement, je n’en ai pas envie. Leur dédier ce livre me semble une coquetterie inutile et fausse. Je n’ai jamais déposé une fleur sur leur tombe, ni même remis les pieds dans le cimetière où ils sont enterrés. Sans doute parce que obscurément je leur en veux d’avoir disparu si jeunes, si beaux, sans l’excuse de la maladie, sans même l’avoir voulu, quasiment par inadvertance. C’est impardonnable.

Mon père fit ces photos. Je les trouve belles. Il avait, je crois, beaucoup de talent. J’avais depuis des années l’envie de les montrer. Parallèlement, montait en moi la sourde envie d’écrire, sans avoir recours au masque de la fiction, sur mon enfance coupée en deux. Ces deux envies se sont tout naturellement rejointes et justifiées l’une l’autre.

Ces photos sont beaucoup plus pour moi que de belles images, elles me tiennent lieu de mémoire. J’ai le sentiment que ma vie a commencé le jour de leur mort – il ne me reste rien d’avant, d’eux, que ces images en noir et blanc.

A.D.

Je vous écris…

Quand Le Voile noir est sorti, quelqu’un m’a cité une phrase de Sartre que je trouve délicieuse : « Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’on écrivait pour être lu. »

Moi, certes, l’idée m’en était venue puisque j’avais réfléchi au fait de faire lire, ou non, ce que j’avais écrit mais cela représentait pour moi une sorte de monologue adressé à des lecteurs indistincts. Je n’avais pas pensé du tout, du tout, que des gens, des personnes me répondraient, me parleraient aussi directement, m’offrant sentiment de partage, paroles d’apaisement, mise en garde aussi parfois sur la difficulté du chemin à parcourir encore. Des mots du cœur, de la belle écriture sincère…

Il me fut même offert la vérité sur ce qui s’était passé le matin de la mort de mes parents. Quand j’y pense, c’est vraiment extraordinaire et je ne connais pas d’auteur dont la vision d’un événement capital dans sa vie ait été radicalement transformée grâce à ses lecteurs !

J’ai pensé : « Je ne peux tout de même pas garder ça pour moi seule… »Et voilà comment l’envie m’est venue de « rendre » à mon tour ce que vous m’avez donné – comme le dit si bien cette phrase que l’un de vous m’a offerte et dont je me nourris beaucoup depuis : « Tout ce qui n’est pas donné est perdu. »

A.D.

Anny Duperey est comédienne de théâtre et actrice de cinéma. Elle est l’auteur, au Seuil, de romans à succès, dont Le Nez de Mazarin, L’Admiroir (couronné par l’Académie française), Allons voir plus loin, veux-tu ?, Une soirée, Le Tour des arènes, et d’ouvrages plus autobiographiques comme Le Voile noir, Je vous écris, Les Chats de hasard, Le Poil et la Plume ou encore Le Rêve de ma mère.