Annie, te souviens-tu...

C'est quoi le comble pour une actrice ? Oublier son texte, non seulement celui de ses personnages, mais celui de sa vie. Aujourd'hui Annie Girardot ne se souvient plus d'Annie Girardot, alors Léo Bardon se souvient à sa place. Il se rappelle comment une maladie ordinaire et méchante a donné son dernier rôle à une comédienne extraordinaire. Il se souvient de tout. Léo a été le témoin intime des premiers signes du mal, puis de cette destruction lente d'un cerveau, de la guerre menée par Annie contre Alzheimer.
Léo a été aussi l'acteur, le metteur en scène d'une illusion, d'une fiction dans laquelle Annie n'était pas malade. Léo a aidé Annie à être encore un petit peu Girardot, en gardant le secret, en entretenant le mensonge. Mais Léo n'a pas pu empêcher la maladie de faire son lit dans la tête de son amie et d'y faire des ravages. Alors Annie a oublié un peu d'abord, beaucoup ensuite, complètement à la fin.
Aujourd'hui, Léo veut qu'on se souvienne d'elle. Il veut combler ce vide qui a tout grignoté, apaiser cette absence qui l'obsède, qui lui pèse. Il veut réveiller la voix d'Annie qui s'est éteinte, là-bas, définitivement.