Alain Philosophe

Savoir vraiment, c’est pouvoir répondre de ce que l’on sait. L’exigence paraît simple, presque triviale, et pourtant elle déroute. Car qui, sans se raconter d’histoires, oserait reconnaître qu’il ne comprend pas ? Et, à l’inverse, si l’on poussait cette exigence jusqu’au bout, que resterait-il dont l’on pût véritablement répondre ? Alain n’a cessé de combattre le confort des opinions reçues. Mais il ne suffit pas d’exposer sa pensée pour la comprendre. S’il y a une philosophie d’Alain – et ce livre s’emploie à le montrer –, elle n’existe pleinement qu’à condition d’être reprise et pensée à nouveaux frais par le lecteur. Une philosophie n’est vivante que pour celui qui consent à l’effort de la penser comme s’il en était l’auteur lui-même. « Une erreur de croire que l’on sait quelque chose, écrit Alain ; on apprend, oui, et, tant que l’on apprend, on voit clair ; mais dès que l’on se repose, dès que l’on s’endort, on est théologien ; et comme les songes reviennent avec le sommeil, ainsi, avec ce sommeil d’esprit reviennent l’injustice, la guerre, la tyrannie ; non pas demain, mais tout de suite. »

Le sommeil de la raison consiste d’abord à croire que l’on sait une fois pour toutes ce que l’on a appris et qu’il n’y a plus à le reprendre. Élève toujours, ou bien ami des tyrans !