L'encre et le sang

Le 1er février 1913, le Mercure de France annonce en quelques lignes la mort d'un inconnu : Francis Latouche, vingt-huit ans, renversé par un autobus rue de Vaugirard. Un poète s'éteint avant d'avoir eu le temps d'exister aux yeux du monde — et son œuvre, éparpillée dans des revues aujourd'hui introuvables, sombre avec lui dans l'oubli.

Plus d'un siècle plus tard, ce recueil rassemble pour la première fois ce qu'il reste de Francis Latouche : L'Initiation, nouvelle trouble sur l'éveil des sens d'un adolescent ; les Lettres anglaises, chroniques vives et savoureuses qu'il tenait depuis Londres pour la revue Pan ; des poèmes inédits, où la fièvre décadente le dispute à une grâce très personnelle ; et Antinoüs, son drame antique consacré à l'amour de l'empereur Hadrien pour son jeune favori. On y retrouve un jeune homme partagé entre deux mondes — la province catholique et les jésuites de Jersey, les salons de Londres et les revues sulfureuses de la Belle Époque —, un esprit curieux de tout, épris de beauté antique et de poésie interdite, et que la mort a fauché au moment même où l'on commençait à parler de lui.

Ce livre rend enfin justice à une voix singulière du crépuscule symboliste, entre nostalgie païenne et fascination morbide — la voix d'un poète que Paris n'aura connu que le temps d'un éclair.

Introduction de Patrick Cardon.