Nul soleil. Mais le feu

La découverte d'un boro d'enfant

– petite veste rapiécée par les mères d'une génération à

l'autre –, sur un marché aux puces suscite interrogation

et fascination : la beauté de l'usure du vêtement témoigne

à la fois de l'affection maternelle et de l'esthétique japonaise

du wabi sabi, notamment du goût pour la patine du

temps. Willaume entame alors un voyage exploratoire,

traversant les régions de Kyūshū, de Noto, du Kansai et

de Chūgoku. Photographe fasciné par l'errance, il saisit

des paysages énigmatiques peuplés d'apparitions fantomatiques.

La puissance trouble et l'extrême fragilité suscitées

par sa rencontre avec le boro transparaissent au fil

des pages. Le fort grain noir et blanc des images, ponctué

de rares images aux couleurs sourdes, immerge le lecteur

dans les faibles lumières de l'hiver japonais. Le sensible

se fait texture : atmosphères humides de profondes

forêts, dunes immenses où se détachent de fragiles silhouettes

humaines, rues battues par les vents, vestiges

de maisons ravagées par le tsunami, Alain Willaume tisse

un univers qui oscille entre rêve et réalité. La nature est

soumise à des forces telluriques, tout semble vacillersous

nos yeux.

Dans cet album relié à la suisse – pour une ouverture

optimale –, chaque photographie est reproduite en

double page, offrant une déambulation filmique, rythmée

de quelques images présentées en diptyque où

filtrent alors quelques blancs. Alain Willaume montre

l'état éphémère des choses, mais aussi leur puissance

d'émerveillement. Ses images se déploient tel un récit

imaginaire scandé de secousses et de failles, elles

révèlent un Japon d'une inquiétante étrangeté, mais

d'une profonde poésie. Un Japon sans soleil et où les

contours du réel s'estompent. Pour accompagner cette

déambulation, l'écrivaine Ryoko Sekiguchi posera son

propre regard sur ce corpus avec un texte inédit abordant

les thèmes qui lui sont chers, à savoir l'impermanence

des choses et les présences fantomatiques.