Venir d'une mer

« Sicile, Corse, Tunisie, Marseille – ma famille a sillonné la Méditerranée pendant un siècle. J’ai passé ma nuit au Mucem pour explorer cette partie de mon identité qui me fait aimer la France comme un pays que j’aurais moi-même choisi. Et aussi parce que j’ai toujours passionnément aimé ce bâtiment à la peau de béton et aux allures de matière vivante, sa manière de proue devant la mer entraînant Marseille derrière elle, sa passerelle comme un défi au vide. J’ai essayé de m’emparer de l’édifice, de me l’approprier. Mais ensuite, en écrivant, les fantômes sont montés. Ils m’avaient laissée tranquille jusque-là, flous, indistincts, impensés – ma mère mélancolique qui m’a donné le silence comme langue maternelle, ma grand-mère, morte à Gabès pendant la guerre, que je n’avais jamais appelée que “la mère de ma mère”… Ils sont revenus. Même ma mère vivante – revenante. Ils se sont mêlés à la mer, au souvenir du soleil, aux sirènes et aux reflets. Et j’ai compris une autre partie de mes origines. »

Belinda Cannone est romancière et essayiste. Elle est notamment l’autrice, chez Stock, des essais La Tentation de Pénélope. Une nouvelle voiepour le féminisme (2010), S’émerveiller (2017), du Nouveau Nomde l’amour (2020) et des Vulnérables, nouvelles (2024).