« La neblina del ayer » de Leonardo Padura, ou le principe d'incertitude

Avec Mario Conde, Leonardo Padura crée un personnage qui lui ressemble et qui exprime ses préoccupations face à la réalité cubaine. Dans La neblina del ayer, cet ancien enquêteur devenu acheteur de livres anciens mais n'ayant rien perdu de son infaillible instinct, découvre une fameuse bibliothèque au cœur d'une Havane apocalyptique. Miroir du passé, cette bibliothèque séquestre des trésors de la littérature et des lettres inédites, et sera le point de départ de la quête d'un homme qui ne poursuit plus de délinquants mais se cherche lui-même, avec pour prétexte le mystère d'une envoûtante artiste des années 1950, qui mieux que toute autre chantait des boléros, expression dérisoire de la tragédie de l'existence.
Cet ouvrage propose une lecture de La neblina del ayer à travers ses points forts : la bibliothèque, le boléro, la quête œdipienne et l'épistolaire, quatre champs d'observation hantés par le doute, la culpabilité et l'incertitude, pour analyser un état de crises — celle de Mario Conde, parvenu à la moitié de sa vie et à l'heure des bilans, cherchant refuge dans un passé mythifié, et celle d'un pays qui a abandonné la quête de l'illusoire et inaccessible idéal révolutionnaire.