UN JOUR TOUS LES JOURS

Je reste persuadé qu’un jour ou l’autre – le plus tôt ne sera pas forcément le mieux –, il y aura dans ma vie une rupture définitive. Dans ma vie et peut-être dans celle de Caroline. Par voie de conséquence, dans celle de Colomballu aussi. Il se peut que je récupère ma paire de draps. Je veux dire : que je la récupère d’une façon ou d’une autre.

Au début, je ne douterai de rien, je suppose, et ce sera comme un voile qui se déchire dans la nuit, avec le soleil aussitôt en contre-jour. Quelque chose du genre. Ce genre-là. Ce sera comme quand on allait laver la voiture au Grand Garage du Centre avec mon père, le troisème samedi de chacun des trimestres.

A peine sortis des rouleaux, plus rien n’était comme avant. C’est-à-dire que tout était plus net dehors. Et beaucoup plus beau.

Beaucoup plus beau, disait mon père. Moi, je trouvais que c’était plus vrai.